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O. INTRODUCCIÓN 

   

Los estudios literarios han puesto énfasis en la aparición de marcos teóricos en los 
estudios literarios peruanos de los años 50: la estilística se desarrolla en la Pontificia 
Universidad Católica gracias a los trabajos de Luis Jaime Cisneros y la fenomenología hace su 
ingreso a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos gracias a la figura de Alberto Escobar 
(Díaz: 175-176). Así como la narrativa se moderniza en estos años, la crítica literaria también lo 
hace. Por otro lado, algunos miembros de la Generación del 50 desarrollaron un corpus textual 
de ensayos que establecieron otras aproximaciones al fenómeno de lo literario.  

 
En este artículo se pretende analizar algunas características generales del ensayo 

literario en los textos de tres escritores: Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy y Luis 
Loayza.  

 
El ensayo es un subgénero de la prosa de no-ficción. El ensayo y la novela son géneros 

literarios que representan la sensibilidad del mundo moderno. Fue el francés Michael de 
Montaigne quien puso en circulación el término en sus famosos Essais (1589) incidiendo en el 
carácter subjetivo, tentativo, fragmentario y exploratorio del género. Canónicamente se lo ha 
definido como una meditación escrita en estilo literario que lleva la impronta del autor. 
Alfonso Reyes lo denomina, el "centauro de los géneros" (Oviedo, 1990:11-20). 

Lima durante la década del 50 vive intensos procesos de modernización; sin embargo, 
no se consolida una modernidad plena en ninguno de los campos que articulan nuestra 
sociedad. La Generación del 50 formaliza el reiterado fracaso del proyecto moderno en el Perú; 
no es casual que se reconozca en este conjunto de escritores una modernización de la literatura 
pero no una fundación moderna del campo literario. Pese a conocidos intentos, la producción, 
distribución y consumo de bienes simbólicos no fue transformada y siguió anclada en formas 
tradicionales.  

El exilio impuesto o voluntario, el silencio, la muerte, el compromiso militante o la 
ausencia de compromisos provocaron un rápido receso: una generación paralizada que se 
estrelló contra una modernidad imposible. No pretendemos estudiar los diversos factores de 
esta colisión sino demostrar que el ensayo, y éste es un síntoma de la modernidad inconclusa, 
no llegó a consolidar todas sus potencialidades formales ni a conquistar el espacio que le 
correspondía como discurso crítico cultural.  

Se puede establecer una correlación inversa entre el ensayo y la novela en el Perú a lo 
largo de las primeras seis décadas de este siglo. Mientras que la Generación del 900 y la 
Generación del Centenario diseñaron a través del ensayo comprensiones globales de la 



sociedad peruana (José de la Riva-Agüero, Francisco García Calderón, José Carlos Mariátegui, 
Jorge Basadre, entre otros), la Generación del 50 renunció a esa posibilidad en el ensayo. 
Inversamente,  la novela peruana anterior al 50 propugnaba una visión parcial y  regionalista de 
la sociedad peruana; mientras que las grandes novelas de la década del 50 y del 60 intentan 
construir metáforas de la identidad nacional. Otro dato elocuente es el tono desengañado o 
francamente pesimista de los ensayistas de la Generación del 50 en oposición al tono optimista 
y la fe fundacional de los ensayistas del novecientos y de la Generación del Centenario.  
 
1. LA CAZA SUTIL Y PROSAS APARTIDAS DE RIBEYRO 
 

1.1. El cazador en el exilio   
 

La caza sutil. Ensayos y artículos de crítica literaria (1976) es una colección de veintiún 
textos publicados mayoritariamente en “El Dominical” de El Comercio y la revista Amaru 
entre 1953 y 1975 (Cisneros, 251). La mayoría de ellos se enfrenta a problemas generales de la 
literatura (las alternativas del novelista, los diarios literarios y los ámbitos de la  crítica y 
creación) o comenta a autores franceses (Françoise Sagan, Flaubert; Proust, Stendhal). Sólo 
siete textos se dedican exclusivamente a la literatura peruana, dos de ellos a José María 
Arguedas. Esta distribución temática es reveladora de su condición de exiliado y de su 
prolongada estadía en París. Además queda claro que Ribeyro no tiene un interés mayoritario 
por los problemas de la literatura y de la sociedad peruana. "Lima, ciudad sin novela", uno de 
los textos más sugerentes y donde arriesga audaces hipótesis, quedará desvirtuado en pocos 
años por la eclosión de la denominada narrativa urbana de esos años. 

 
Ribeyro comenta los principios tradicionales del oficio literario y las disyuntivas del 

narrador contemporáneo, principalmente, en tres textos, "Crítica literaria y novela", 
"Problemas del novelista actual" y "Las alternativas del novelista". En estas reflexiones el autor 
elabora una poética mimética en cuyo centro todavía se encuentra la creencia tradicional de la 
representación de la realidad por medio del lenguaje, aunque cabe precisar que se considera 
que "la obra literaria no es reflejo, sino recomposición de la vida" (64). Se repite la paradoja, 
que es el signo de gran parte de su obra: apego a formas tradicionales y una sensibilidad 
moderna. Ribeyro se muestra preocupado por los nuevos retos del novelista contemporáneo 
pero no busca nuevas formas sino que destaca siempre las continuidades de las técnicas 
narrativas en la historia literaria; por ejemplo: traza una línea imaginaria entre Petronio, 
Quevedo, Constant y Camus, aunque reconoce que los temas sí varían entre estos novelistas 
(1976: 107). 

 
En este libro se considera acertadamente a la crítica literaria como un género literario 

(33), se califica de "forma de literatura cuyo objeto es la literatura" (33). También plantea que la 
crítica literaria en el Perú no existe 1 y de aquí surge el imperativo de fundarla despojada de la 
interferencia de otras disciplinas (sociología, historia, etcétera) porque los méritos literarios 
sólo pueden ser valorados literariamente (63). 

 
Sus ensayos, breves y pulcros, se encuentran replegados en sí mismos: plantean un 

diálogo principal con las propias preocupaciones del narrador y más bien un diálogo marginal 

                                                 
1 Esta provocadora afirmación es de 1958.  
 



con la cultura y la sociedad peruanas. El militante defensor de las formas tradicionales del 
relato impregna sus ensayos de recursos tradicionales: orden expositivo, digresiones 
controladas, argumentación eficiente y frases provocadoras. La sequedad de su estilo se 
complementa con la escasa presencia de juegos de lenguaje y de humor.  

 
Estos ensayos literarios de Ribeyro han renunciado a proponer comprensiones globales 

de la cultura o la literatura peruana y se limitan a breves apostillas signadas por el malestar y la 
perspicacia. El sujeto crítico que se construye está más cerca de un diletante exiliado que de un 
ensayista involucrado con el campo literario de una sociedad periférica donde la modernidad 
está naufragando otra vez.  
 
 1.2 La metáfora del individualismo escéptico  
 
 La lectura de las Prosas apátridas (1986) nos plantea una serie de interrogantes sobre el 
género del texto: ¿cuaderno de notas?, ¿aforismos extendidos?, ¿diario secreto?, ¿ensayos 
filosóficos? Vargas Llosa considera que poseen el escepticismo,  la ferocidad y el cuidado de la 
forma artística del Dictionnaire des Idées Recues de Flaubert, y la elegancia, sensibilidad 
depurada y el pesimismo de los Carnets de Camus (262). Por otro lado, no es difícil encontrar 
esa acerba ironía y amarga lucidez que caracteriza la prosa de Emile Cioran. Sin embargo, el 
laberinto de las genealogías textuales y semejanzas formales no nos aclara el meollo del asunto: 
¿por qué eligió Ribeyro esta forma de escritura? y ¿cuál es la intención comunicativa de este 
texto? Proponemos una hipótesis que intenta responder a las dos interrogantes planteadas: 
este texto es la causa y el producto de una forma de reflexión crítica desestructurada y su 
principal intención comunicativa es proponer la salida del individualismo escéptico como una 
réplica a los trastornos del mundo moderno. 

 
Prosas apátridas ejemplifica la victoria del texto sobre la obra, del fragmento sobre la 

totalidad, de lo particular sobre lo colectivo, de los márgenes sobre el centro. La realidad total 
es un monstruo que nadie desea conocer, sólo nos queda ver, oír y sentir sus amenazantes 
partes y su inabarcable sombra desde el observatorio de una ventana o atravesando los 
dolorosos agujeros de la memoria.   
  

No es casual que de una de las voces más representativas de la Generación del 50 haya 
surgido el más descarnado ejercicio de la escritura de nuestra tradición. Ribeyro consiguió, en 
este libro, formalizar acertadamente la imposibilidad del lenguaje de representar el mundo; por 
medio de este suicidio estilístico consiguió recuperar el brillo de la palabra desnuda y la sintaxis 
primordial. La conciencia de la importancia formal quedó establecida por el propio Ribeyro en 
las mismas Prosas apátridas: “los críticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores 
con formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen” (130). Él sabía que dicho libro no 
construía significados por medio de conceptos, sino creando una forma singular que lo 
convertía en el creador de la palabra sin mundo.  

 
Ribeyro construye una estrategia de conocimiento fundada en el más radical 

escepticismo, pero que contiene elementos de una moral heroica de tiempos irremisiblemente 
perdidos. “La historia es un juego cuyas reglas  se han extraviado” ( 1986:23), “nunca he 
podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen confusa” (1986: 179). El 
autor confiesa el vértigo de la lucidez “mi mirada adquiere en privilegiados momentos una 



intolerable acuidad y mi inteligencia una penetración que me asusta” (1985: 55); sin embargo 
reconoce que su escritura sólo le ha permitido elaborar un “inventario de enigmas”. 

 
En síntesis, las Prosas apátridas de Ribeyro pese a su deliberada vocación de 

universalidad constituyen también una réplica cultural a la sociedad peruana que incrementaba 
sus procesos de desintegración y requería nuevas formas expresivas para representar y formar 
un deterioro radical y una sensibilidad morbosa que todavía nos siguen rigiendo.    
     

 
 
 

   
 
2 SALAZAR BONDY: LIMA COMO PALIMPSESTO 
  

Lima la horrible (1964) constituye uno de los más brillantes alegatos morales y estéticos 
contra la Arcadia Colonial (prácticas e instituciones sociales de la oligarquía hispanista que 
diseñaron el orden social y simbólico de nuestra ciudad). Quizá nuestro mayor libelo cultural y, 
entre otras cosas, un ejemplo notable de las posibilidades del ensayo como crítica cultural. 
Peter  Elmore, en un excelente artículo, sostiene que el texto, ciñéndose a la forma de la 
tragedia, presenta una visión incompleta de la sociedad donde la cultura andina no tiene lugar y  
el mestizaje generalizado y la migración, dos fenómenos centrales del periodo, son analizados 
superficialmente. Lima la horrible olvida el rostro del otro y se regodea cazando fantasmas que 
ya en esa época eran vetustos (1995). 

 
Salazar Bondy fue, sin saberlo, un precursor de los estudios culturales. Su texto 

pretende desmontar un mito cultural, para lo cual recorre con ira y fervor las sensibilidades 
antiguas y modernas, las relaciones de género, los problemas étnicos, los conflictos de clase y la 
formación de los imaginarios en nuestra capital. Lima la horrible, pese a las insuficiencias 
señaladas por Elmore, es el mayor intento de realizar una arqueología de las viejas tensiones y 
nuevas erosiones de una ciudad que está viviendo procesos de modernización definitivos, y 
que paradójicamente está liquidando los viejos fantasmas culturales que todavía obsesionan a 
Salazar Bondy. Este ensayista no está interesado en el futuro sino hechizado por el pasado, 
"parece no haber escapatoria a llevar la cabeza de revés, hipnotizada por el ayer hechizo y ciega 
al rumbo venidero" (1964:15)   

 
Las ideas más ortodoxas de Mariátegui fundamentan los juicios literarios de Salazar 

Bondy. Es revelador que no haya mayor alusión a la novísima narrativa urbana que tenía a 
Lima como principal escenario; el autor excluye deliberadamente estas nuevas manifestaciones 
porque rompen su rígido planteamiento: ¿qué tienen que ver con la ciudad de los jazmines, de 
la flor de la canela  y de los sahumerios, las peripecia de los personajes de Lima, hora cero, 
"Los gallinazos sin plumas" o La ciudad y los perros? Obviamente, Salazar Bondy escamotea 
las transformaciones modernizadoras  y sus efectos que  modifican la geografía social de la 
Lima en la década del 50 y el 60. 

 
¿Por qué un pensador lúcido, que odia con tanto fervor el pasado, no se atreve a mirar 

su presente? Una hipótesis plausible es que la forma elegida para verter sus ideas es el libelo. 
Allí no cabe un elogio de la modernidad ni cabe perspectiva optimista en una catilinaria, pero 



además debe considerarse que la mayor enemiga de González Prada y Mariátegui había sido la 
oligarquía hispanista; al dirigir sus baterías contra ella, Salazar Bondy se está legitimando  e 
inscribiendo en nuestra tradición ensayística, el suyo es pues un texto de clausura. Por eso, no 
desempeñó un papel clave en las nuevas construcciones teóricas que empezaron a gestarse 
desde las ciencias sociales y los estudios  literarios en la década de los 60. 

 
La claridad en la exposición, la fuerza de su sintaxis, la capacidad de síntesis, la diagonal 

ironía,  la burla descarada, la diestra argumentación y las frases virulentas y agudas caracterizan 
formalmente este libro. Nuestro González Prada del siglo XX  escribe un texto que nació viejo 
y donde su odio al pasado esconde también su miedo al futuro.  

 
 Este texto de Salazar Bondy encierra una terrible paradoja: es un ensayo moderno pero 

se presenta como la crónica del fracaso de la modernidad, el apocalíptico pasado luce 
invencible y todo esfuerzo contra él parece condenado al fracaso. El sujeto crítico que se 
construye en el discurso es esencialmente negativo y su perspectiva es anacrónica y 
desesperanzadora. Es sintomático que el texto se cierre con una cita de Mariátegui,  este 
retorno al útero del padre formaliza el temor del ensayista a alejarse demasiado de la sombra 
intelectual del pasado.  
 
3 LUIS LOAYZA: LA LUCIDEZ DEL FRAGMENTO2 

 
Luis Loayza y Elías nació en Lima en 1934. Junto con José Miguel Oviedo, Abelardo 

Oquendo y Mario Vargas Llosa, fundó y dirigió las revistas Proceso y Literatura donde publicó 
sus primeros artículos. Su obra literaria se despliega entre la narración y el ensayo3. La 
trayectoria vital de Luis Loayza se caracteriza por su indiferencia a las estructuras 
institucionales de la literatura y su constante permanencia en Europa. Es un doble exiliado y 
esta condición le permite la distancia y la independencia imprescindibles para el trabajo crítico.  

 
  Considero que de los tres ensayistas mencionados, es este último el único que fusiona 
una forma moderna con una sensibilidad también moderna. La caza sutil de Ribeyro se debate 
en una forma tradicional con una sensibilidad moderna; a la inversa, el ensayo de Salazar 
Bondy es formalmente moderno pero su sensibilidad es tradicional.  

 
Loayza está más cerca que los otros dos de fundar una visión fragmentaria pero lúcida 

de la literatura peruana; cuyo valor radica en su capacidad de socavar las fosilizadas 
explicaciones, la revelación de nuevas asociaciones y la desacralización de los iconos culturales. 
Por ello, es necesario estudiar algunos aspectos de su obra en El sol de Lima (1974) (1993) y 
Sobre el 900 (1990). Ambos libros tienen un carácter de recopilación. El primero es un 
conjunto de breves ensayos (reseñas, prólogos, artículos, inquisiciones y panoramas) 
consagrados mayoritariamente a la literatura peruana, principalmente a la narrativa. El segundo 
presenta extensos ensayos, premeditadas provocaciones y breves notas sobre la denominada 
Generación del 900. 

                                                 
2 En este apartado retomo y desarrollo mis ideas planteadas en "La literatura peruana en los 
ensayos de Luis Loayza" (1999). 
3 Sus principales libros publicados son los siguientes:  El avaro (1955), Una piel de serpiente 
(1964), El sol de Lima (1974)(1993), El avaro y otros textos (1974), Otras tardes (1985), Sobre el 
900 (1990) y el reciente Libros extraños (2000). 



 
La idea central de Loayza que articula y guía sus indagaciones es el carácter colonial  de 

nuestra cultura, rasgo que se ha debilitado pero aún permite enhebrar nuestro pasado con el 
presente y dotarnos de ingrata identidad. El origen de esta caracterización es histórico pero se 
ha ido rediseñando y ha ido marcando a los principales autores de nuestra tradición literaria. 
“Durante la colonia, la cultura fue lo exterior, lo venido de fuera: el centro del mundo estaba 
en la metrópoli, como después lo ha seguido estando, para muchos, en el mundo desarrollado, 
(…) siempre en otro lugar” (1990:113).  

 
El espectáculo tragicómico de intentar acceder a la verdadera cultura con el disfraz de 

las formas que ésta reviste en el centro, continúa hasta hoy.  Basta contemplar la práctica 
discursiva de ciertos críticos: ayer refugiados en las rígidas caretas del marxismo y el 
estructuralismo, hoy en el flexible antifaz de la posmodernidad, la semiótica y sus derivados, y 
que mañana estarán prestos para alquilar el traje conceptual de moda, siempre diseñado por 
otros. Lamentablemente, todavía desde otro lugar nos imponen el marco conceptual que 
empleamos para estudiar –y esto es lo paradójico– nuestra propia tradición cultural. 
  

Loayza postula a la literatura como un espacio conflictivo, marcado por la dimensión 
colonial pero también como un lugar privilegiado de resistencia. Lo colonial nos conduce a la 
vieja problemática del centro y los márgenes; por ello apelaremos a la feliz fórmula de Beatriz 
Sarlo: “un marginal en el centro, un cosmopolita en las márgenes”4(1995:18) para calificar a 
Garcilaso y con él a lo mejor de nuestra tradición literaria. Este pecado inevitable no ha sido 
redimido plenamente, se han intentado salidas parciales que sobredimensionaron alguno de los 
ejes pero son muy pocos los escritores que han alcanzado el equilibrio entre lo particular y lo 
universal. Se trata de definir un zócalo propio, y luego descubrir y articular selectivamente lo 
ajeno y revertir la fórmula porque sólo creando centros en el margen y márgenes en el centro 
podremos recuperar una identidad que no sea construida desde los ojos del otro. 
 
 Sus ensayos no renuncian al nivel retórico, son frecuentes las figuras destinadas a 
colaborar eficazmente con el contenido del texto. Ellos ganan en expresividad y significado a 
través de un equilibrado conjunto de figuras retóricas, (mal)humores y juegos de palabras que 
le otorgan gran agilidad a sus textos. 
 

4. REFLEXIÓN FINAL 
 

1. Estos tres autores (Ribeyro, Salazar Bondy y Loayza), desde diferentes perspectivas y 
con disímiles estrategias formalizan los límites y las aporías del ensayo literario en una sociedad 
con una modernidad inconclusa. El sujeto crítico que se construye en estos textos es 
predominantemente negativo, destructor y desilusionado; pero bajo la piel del parricida o del 
exiliado subyace una concepción tradicional de la sociedad y la literatura: Loayza resaltando 
que el hilo central de nuestra cultura es el carácter colonial, Salazar Bondy anclado en una 
representación ahistórica y omnipresente, Ribeyro buscando justificar teóricamente su apego a 
las formas tradicionales del relato y proponiendo un individualismo escéptico.  La Generación 
del 50 no pudo construir, desde el ensayo, una lectura moderna e integral de la sociedad y la 
literatura peruanas porque la forma tradicional de La caza sutil  (Ribeyro), la sensibilidad 

                                                 
4 Beatriz Sarlo califica a Borges con esa frase. 
 



tradicional (Salazar Bondy) y la vocación por el fragmento (Loayza y el Ribeyro de Prosas 
apátridas ) lo impidieron.  
 
 2. Lima la horrible intenta ofrecer una visión comprehensiva de la cultura y la sociedad, 
pero fracasa porque tiene dos graves limitaciones: el peso desmedido concedido al pasado y la 
identidad implícita entre la Lima colonial y el Perú. No es casual que la Lima colonial se 
convierta en el centro del ataque cuando la Lima moderna empieza a convertirse en una 
metáfora del Perú: los viejos fantasmas espantan a los nuevos sujetos y escenarios que son 
obviados en el texto. Este ensayo se presenta como la crónica del fracaso de la modernidad en 
el Perú. 

 
3. Ribeyro y Loayza eligen ensayos breves, fragmentarios, discontinuos, desarticulados 

y tradicionales que revisan el canon y cuestionan los rasgos de nuestra institución literaria. Los 
ensayos literarios de Ribeyro se despliegan principalmente entre la escena literaria francesa y las 
preocupaciones sobre el oficio del narrador; en los textos sobre literatura peruana, a pesar de la  
agudeza en sus juicios, pocas veces escapa de la superficialidad de la reseña y del comentario 
periodístico. Por su parte, Loayza exhibe una mayor preocupación por la literatura nacional y 
una actitud inquisitiva más sólida que se vierte en textos que van tejiendo una historia desde los 
márgenes de nuestra historia literaria. A pesar de estas diferencias, un rasgo común de estos 
dos ensayistas es la pérdida del horizonte utópico: amantes del artificio se solazan con la ironía 
y la burla porque han perdido la esperanza de renovar el arte y la sociedad.  

 
4. Las Prosas apátridas de Ribeyro son una réplica cultural a un orden estructurado y 

jerárquico de significados y un intenso descentramiento de la realidad. El fragmento y la 
heterogeneidad socavan la totalidad y la empobrecedora homogeneidad. El individualismo 
escéptico se propone como una epistemología acorde a la cárcel del lenguaje y a la 
incognoscibilidad del mundo. 
  

5. En estos tiempos prevalece un clima propicio para la lectura de textos breves sin las 
pretensiones de los grandes relatos que intentaban explicar la totalidad. El sesgado comentario, 
la pérfida glosa y la marginal apostilla son las formas de expresión predominantes; esto 
convierte a Loayza en un precursor de la sensibilidad contemporánea, y reafirma su actualidad 
por haber estudiado la historia de la literatura peruana sin pretensiones de sistematización ni 
métodos críticos, pero con una incisiva escritura que fusiona la agudeza de perspicacia y la 
agudeza de artificio. Sus ensayos constituyen una festiva experiencia donde la ironía, el 
sarcasmo y el humor son elementos imprescindibles de una crítica literaria impecable e 
implacable. Por otra parte, pero en la misma dirección las Prosas apátridas de Ribeyro se 
instauran como textos cada vez más contemporáneos.  
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